Получить в шестнадцать лет собственную технику с двигателем — это настоящая мечта для многих подростков. И мне повезло: эта мечта сбылась. Однако мои цели кардинально отличались от типичных желаний сверстников. Меня интересовала не просто езда по городу, а реализация серьёзного проекта, который позволил бы погрузиться в культуру стантрайдинга — экстремального мотоспорта.
Эта история — в первую очередь техническая, о пути от новичка до увлечённого механика.
Начало пути: покупка и первые шаги в тюнинге
Помню тот ноябрьский день, когда после школы я зашёл в гараж и увидел его. Отец пригнал Yamaha Slider, успев даже прокатиться на нём.
Я вырос в Воронеже, и моя юность проходила вдали от дома — школа и новые друзья были в другом конце города. Именно там, во дворах, стала формироваться особая субкультура. У некоторых ребят появились потрёпанные, но боевые скутеры, на которых они вовсю «дёргали на заднее колесо». Это было частью неформального движения скутеристов-стантрайдеров FZM (Freestyle Zone Motorcycles), которое набирало популярность. Глядя на них, я и сам загорелся идеей. Я хотел не просто транспорт, а инструмент для трюков. В итоге все карманные деньги стали уходить на запчасти, при этом я старался сохранять чувство стиля и аккуратность даже в шестнадцать лет.
Первым делом я решил заменить штатные колёса. Выбор пал на диски от Yamaha Aerox. Случайно совпало, что наша школьная поездка в Москву позволила встретиться с продавцом и забрать колёса. Более того, рядом с отелем оказался магазин импортных запчастей, где я приобрёл вариатор Polini Hi-Speed. Это была удача!
Пока одноклассники везли из Москвы сувениры, я тащил через вокзал два колеса и коробку с вариатором, сияя от счастья.
Вернувшись в Воронеж, я столкнулся с первой технической задачей. Помогли те самые ребята, на которых я равнялся. Вариатор встал идеально, а вот с колёсами возникла проблема: для заднего диска от Aerox нужен был дисковый тормоз, а на Slider стоял барабанный. Планы по модернизации тормозной системы были, поэтому колесо временно отложили в сторону.
Эволюция тормозов: урок надёжности
Следующим логичным шагом стала установка заднего дискового тормоза. Честно говоря, барабан тормозил неплохо, но идея была в комплексном апгрейде. Работа началась с доработки картера: на него аргоном приварили крепёжное «ушко» для суппорта и сточили мешавшие элементы старого барабана.
Сварщик немного ошибся с геометрией, из-за чего одна колодка изнашивалась быстрее, но это была не главная беда. Хуже оказалось то, что купленный б/у комплект тормозов с рук был неисправен: магистраль подтекала, и суппорт «троил». Продавец, пообещавший, что всё в порядке, просто перестал отвечать. Пришлось импровизировать: я обмотал тормозную машинку пакетом, чтобы не пачкать пластик. Результат был предсказуем: во время резкого торможения ручка провалилась, и я упал прямо перед патрульной машиной. Этот инцидент стал суровым, но ценным уроком.
Я понял главное: если ты используешь технику на пределе, особенно в мотоспорте, ты должен быть на 100% уверен в каждой её детали. От этого зависит не только результат, но и твоя безопасность. Это правило особенно важно, когда ты собираешь что-то своими руками.
Первый контакт: знакомство с сердцем скутера
До покупки скутера мой опыт ограничивался компьютером. Я не имел ни малейшего понятия о том, как работает двигатель внутреннего сгорания. Моим первым «сервисом» была замена воздушного фильтра, которая тогда казалась чем-то невероятным. Летом 2016 года мне показалось, что скутер стал хуже ехать. И, не имея никакого опыта, я решил залезть в поршневую группу. Можете представить итог?
Я разобрал, с интересом посмотрел на поршень и шатун — впервые в жизни увидел «внутренности» мотора — и собрал всё обратно на старых прокладках. После этого скутер, естественно, перестал заводиться.
Обратите внимание: Премьера Volkswagen Golf R: самый быстрый в истории.
Пришлось просить помощи у знакомых. Мне посоветовали купить комплект прокладок, который, конечно, пришлось подгонять. Но главная проблема ждала впереди: затягивая гайки головки цилиндра, я сорвал шпильку. Её выкручивали всеми мыслимыми способами, включая сварку. Этот болезненный опыт заставил меня серьёзно взяться за учёбу. Я изучил кучу мануалов и видео на YouTube, а родители поддержали моё новое увлечение.
Путь к совершенству: сборка идеальной конфигурации
После неудачного знакомства с двигателем я кардинально изменил подход. Если раньше я действовал «на ощупь», то теперь каждая деталь изучалась досконально. Я погрузился в мир тюнинга, читая отзывы, сравнивая характеристики. Для меня «конфиг» (конфигурация — определённый набор деталей) стал не просто заменой железа, а творческим процессом, где важна каждая мелочь.
Собрать идеальный набор компонентов было непросто, но результат того стоил. Вот что примерно вошло в первую серьёзную сборку (2016 год):
- ЦПГ Malossi Sport 70cc (цилиндр и поршень)
- Игольчатый подшипник шатуна (вероятно, Polini)
- Стоковый коленвал
- Карбюратор Dellorto 17.5
- Впускной патрубок Malossi
- Вариатор Polini Hi-Speed
- Стоковое сцепление
- Глушитель LeoVince Touring
- Задний дисковый тормоз с суппортом Brembo от Yamaha Aerox
- Колёса от Yamaha Aerox
После тщательной сборки и настройки скутер преобразился. Он стал настоящим «зверем» на низких оборотах, с лёгкостью вставал на заднее колесо. На этой конфигурации я отъездил целый сезон.
В 2017 году проект получил дальнейшее развитие. Конфигурация и внешний вид были доведены до того идеала, о котором я мечтал:
- Глушитель Yasuni R (полноценный резонатор)
- Коленчатый вал Athena
- Корневые подшипники коленвала SKF
- Сальники Corteco
- Расточка цилиндра и новый поршень
- Руль Renthal
- Съёмный бугель с пегами для трюков
- Колёса от Aprilia SR50
- Вариатор Malossi Multivar
- Ремень вариатора Athena
Это был пик. То, о чём я грезил в шестнадцать, стало реальностью в семнадцать. Счастье сложно описать словами. Настолько я был привязан к своему скутеру, что даже хранил его зимой в собственной квартире, рядом с кроватью.
Жёсткий финал и последний урок
Всё закончилось неожиданно. 22 сентября 2017 года, поздно вечером, я возвращался домой. На перекрёстке, на зелёный свет, со встречной полосы резко повернула машина. Я не успел затормозить. Удар, и я перелетаю через багажник. Спасла полная экипировка — приземлился мягко. Водитель, как выяснилось, не увидел меня, потому что на скутере перегорела фара, а я этого вовремя не заметил. Вот так простая невнимательность к техническому состоянию обернулась аварией.
В момент полёта я думал не о себе, а о своём двухколёсном друге. В него было вложено столько души... Вид был удручающий: погнута траверса, перо, разбит пластик. К концу года я его восстановил, купив новую вилку, пластик, подшипники рулевой и фару.
Был и курьёзный эпизод: при мойке перед консервацией через негерметичный сальник коленвала в двигатель попала вода. Пришлось тащить скутер через полгорода, потом чистить, растачивать цилиндр и менять сальники. Он снова ожил и даже стал ехать лучше. Но к тому времени я уже мечтал о мотоцикле с коробкой передач. Из-за финансовых трудностей пришлось продать своего верного «железного коня», чтобы сделать следующий шаг.
Послесловие
Эта история — о гораздо большем, чем просто тюнинг. О том, как обычный кусок металла стал настоящим другом, подарил незабываемые эмоции и познакомил с потрясающими людьми. На нём я учился азам стантрайдинга, и он открыл для меня этот мир. Я уверен: если вложить душу в технику, она оживает. Ты начинаешь её чувствовать — понимать, когда мотору нужна передышка в жару, когда просто стоит остановиться и дать ему остыть. Возможно, это звучит как фанатизм, но именно это делает технику частью тебя. Огромное спасибо всем, кто помогал, поддерживал и делился советами на этом пути.
Больше интересных статей здесь: Обзор.
Источник статьи: Самый обычный скутер: история достижения субъективного технического совершенства..