Знакомство с Зелибобером
Приветствую всех! Меня зовут Зелибобер, хотя это моё домашнее имя. Официальное наименование — «ИМЗ-8.1037» — звучит слишком сухо и бюрократично, поэтому я его не люблю. Мне гораздо больше нравится, когда меня называют «Уралом» — это имя звучит солидно и по-мужски. Иногда я слышал, что в других странах моих собратьев называли «Тройками», но это как-то слишком мягко, не в моём стиле.
Я — мотоцикл с боковым прицепом, или, как говорят в народе, с коляской. На свет я появился весной 2005 года на Ирбитском мотоциклетном заводе. Родился я настоящим красавцем: мои бока переливались чёрно-красным лаком, хромированные детали сверкали на солнце, а кожаные сиденья приятно поскрипывали. Конструкторы не поскупились на таланты: у меня была итальянская вилка и дисковый тормоз, японские карбюраторы и генератор, а также отечественный электростартер. Мой будущий хозяин ждал меня с осени и даже подготовил тёплый бокс в многоэтажном гараже. Волнуясь, я покинул родной завод и в деревянном ящике отправился в Москву. Какой же он, мой хозяин? Как сложится наша совместная жизнь?
Первая встреча и первые трудности
Наконец настал день нашей встречи. Меня вынули из ящика, собрали, отрегулировали, протянули все соединения, залили бензин и завели моё оппозитное сердце. Оно заработало мощно и ровно. И тут выяснилось, что в ящике не хватает хромированного бугеля для коляски! Как же стыдно появляться перед хозяином в неполной комплектации! Но меня уже выкатывали из ворот, и я предстал перед ним.
Хозяин приехал на такси с новым шлемом в руках. Пока оформлял документы, купил забавные перчатки без пальцев. Его кожаная куртка тоже вызывала улыбку — такой воротник будет хлестать по лицу на ветру! Я сразу понял, что хозяин совсем неопытен и не знает, как обращаться с таким мотоциклом, как я. Позже он признался, что никогда раньше не ездил на мотоцикле, категорию «А» получил за деньги, а управлять мной научился по статьям в интернете. Если бы я знал! Посоветовал бы ему позвать опытного водителя или забрать меня на эвакуаторе. Но хозяин смело уселся в седло, мы сделали пару кругов по двору и отправились в гараж.
Москва меня поразила. Я и представить не мог, что бывают такие высокие дома, широкие проспекты и такое количество машин. Мне было страшно ехать по незнакомому огромному городу. Хозяин от волнения забыл закрыть обогатители на карбюраторах, и я начал захлёбываться бензином и глохнуть. Он снова и снова заводил меня, мы с перегазовками бросались в поток, и я очень переживал за своё неокрепшее сердце. И вот, когда до гаража оставалось совсем немного, пришлось резко повернуть направо. Хозяин, что ты делаешь? Ведь мне, асимметричному, нельзя так быстро поворачивать! Но было поздно — коляска беспомощно задралась вверх. Мы оба перепугались, зажмурились и затормозили на встречной полосе. К счастью, там никого не было. Ну что, теперь понял, что я не игрушка? Давай уже аккуратно доедем до гаража.
Притирка и первые уроки
Наша совместная жизнь началась бурно. Через несколько дней, в солнечную субботу, мы поехали в ГИБДД, чтобы поставить меня на учёт. Машин было мало, и в приподнятом настроении мы резво выехали на Третье транспортное кольцо. Эх, хозяин, хозяин... Ты что, думаешь, что край коляски — это и есть мой габарит? У меня же колесо выступает ещё сантиметров на тридцать! Я ужасно сильно ударился крылом коляски об отбойник. Было очень больно, а хозяин чуть не плакал от досады. Так мы и появились в ГИБДД с помятым крылом.
Конечно, хозяин извинялся, быстро купил новое крыло, а я не держал обиды. Мы начали привыкать друг к другу. Он клал в коляску блины от штанги, чтобы она меньше поднималась, и мы проводили вечера и выходные, катаясь по набережным Яузы и тренируясь в правых поворотах.
Настоящая дружба и новое имя
А потом началась настоящая мужская дружба. Мы радовались каждой встрече, каждой поездке, каждому вечеру, проведённому вместе. Хозяин познакомил меня со своими друзьями, а также с хозяйкой и своим сыном Колей. Мне было очень приятно катать их в моей люльке. Именно благодаря Коле у меня появилось это необычное и красивое имя — Зелибобер, в честь героя одной из его любимых телепередач. Кажется, они все меня любят и считают членом семьи. А я отвечаю им взаимностью, стараюсь изо всех сил их радовать, возить в близкие и далёкие поездки и не подводить.
Ни разу не было такого, чтобы я сломался вдали от дома и не смог сам вернуться в гараж. Конечно, случались мелкие неисправности, но даже мой неопытный хозяин смог их устранить. Он же у меня далеко не механик, скорее, гуманитарий. Хотя он молодец, постепенно рос в техническом плане: научился менять масло и фильтры, заменить колесо, а новое крыло коляски тоже ставил сам, правда, долго возился с проводкой.
Подарки и улучшения
Хозяин часто покупает мне подарки, в основном красивые блестящие детали, которые мне очень идут. Я уже и счёт потерял, сколько всего у меня появилось за эти годы: ветровое стекло, аптечка и канистра из полированной нержавейки, глушители «бутылочки», часы на руле, хромированный багажник и многое другое. Я смотрю на дорогу яркой фарой и двумя дополнительными фарами на бампере коляски — с ними я гораздо лучше вижу в темноте и в дождь, да и сам стал заметнее. Про механику хозяин тоже не забывает: теперь у меня австрийские амортизаторы, которые не скрипят на кочках, и немецкие шестерни ГРМ, которые работают гораздо тише старых.
Внимание публики и мото-семья
Как правило, я всем очень нравлюсь. Стоит нам куда-то приехать, как вокруг сразу собирается кучка любопытных, начинают рассматривать, задавать хозяину вопросы, иногда даже трогают, хотя я этого не люблю. Когда мы едем по городу, пассажиры соседних машин часто улыбаются, фотографируют нас и показывают большой палец вверх — значит, одобряют. Бывало, конечно, что меня пытались обидеть высокомерные иностранные мотоциклы, эти пластмассовые скоростные жужжалки, но я на них не обращаю внимания — я-то знаю, в чём истинные ценности. Конечно, мне за ними не угнаться, зато я люблю вспомнить, как мы с хозяином привезли в мотобар хозяйку с подругой. Эти пластиковые от зависти чуть не подавились — они же не могут взять с собой сразу двух девушек!
Мы нашли в Москве много моих родственников — наш клуб называется oppozit.ru. Мы иногда собираемся и катаемся вместе по городу. Даже в нашей большой оппозитной семье к нам, колясочникам, относятся с особым уважением и всегда пропускают во главу колонны. Ехать впереди нас имеет право только красный, самый главный «Урал» и его хозяин Штирлиц. Конечно, родственники у меня в основном пожилые и видавшие виды, многие хлебнули горя за свою долгую и нелёгкую жизнь. Как посмотрю на их помятые, ржавые бока, на текущие маслом моторы — сердце кровью обливается. А они мне ещё по секрету жалуются, что хозяева их не любят, не ухаживают, мучают стариков и, страшно сказать, мечтают пересесть на тех, пластмассовых. Горько на душе становится от такой несправедливости. И конечно, в такие моменты я особенно чётко понимаю, как мне повезло в жизни и как я люблю своего хозяина.
Соперничество и верность
Я сам иногда волновался, что хозяин меня разлюбит и променяет на какую-нибудь модную иностранную модель. Как-то раз он говорит: «Что я за мотоциклист, если езжу только на трёх колёсах? Давай купим ещё двухколёсный мотоцикл». Ну я, конечно, сразу предложил отвинтить мою люльку. Поехали мы на двух колёсах кататься: мне даже понравилось, я резво и легко бежал без тяжёлой коляски. Но хозяйка запротестовала и потребовала вернуть люльку на место. Так у меня появилась подруга «Ямаха».
Сначала я, признаться, жутко ревновал, когда зимой её привезли в мой гараж и поставили рядом. Она сверкала хромом не хуже моего и громко рычала выхлопными трубами. Хозяин до весны тренировался на ней ездить по пандусу нашего гаража, даже упал один раз. Но со временем я понял, что японка мне не конкурент. Конечно, хозяин чаще на ней выезжал кататься по городу — я всё понимал, ведь мне с коляской в пробке между машинами не протолкнуться. Зато в далёкие путешествия — это всегда со мной.
Вот как-то раз он меня насмешил. Уехал на «Ямахе» в Казань, это всего-то 800 километров в одну сторону. Ну, думаю, сейчас посмотрим, как тебе ногами вперёд сидеться будет. Это тебе не на Смотровую прокатиться, целый день в дороге. Я-то знаю, что нет ничего уютнее моего сиденья «лягушки», да и посадка на мне классическая, самая удобная. Так и есть — вернулся он на третий день, злой и раскоряченный: «Всё болит, — говорит, — после этой чёртовой японки, сидеть три дня теперь не смогу».
Так что с «Ямахой» я потом даже почти подружился, пока хозяин её не продал. Недавно у меня появился новый приятель, настоящий американец. Посмотрим, что из этого выйдет. А мне хозяин так и сказал, что я у него первый, старший и любимый, и что со мной он никогда не расстанется.
Дороги, которые мы проехали
Да, мы с хозяином друзья — не разлей вода. Где мы только ни побывали за эти пять лет, какие дожди нас ни поливали, какую пыль ни глотали. Проехали 30 тысяч километров, побывали в двадцати разных странах, проколесили половину Европы. И на Северном полярном круге были, и на Чёрном море, и на Средиземном, а Балтийское даже на корабле переплыли, а потом ещё и по мосту переехали. Оказалось, кстати, что много наших, оппозитных, живёт за границей — нашли там большую диаспору, подружились, приезжали к ним на слёты в Чехию, Финляндию, Францию и Австрию. Может, и они к нам скоро в гости приедут. А ещё хозяин обещает, что мы обязательно съездим ко мне на родину в Ирбит — уж я там ему всё покажу, со всеми познакомлю.
Но это, как говорится, уже совсем другая история.
Москва, июль 2010 г.
Моя книга и другие публикации здесь
Больше интересных статей здесь: Обзор.
Источник статьи: Зелибобер.