Здравствуйте! Меня зовут Зелибобер. Но это, конечно, для своих. Официальное своё имя я не люблю, потому что звучит оно казённо и скучно – «ИМЗ-8.1037». Предпочитаю, когда меня называют «Уралом»: красивое, мужественное имя. Ещё я слышал, что в некоторых странах таких как я звали «Тройками»: немного по-женски, мне не по душе.
Я – мотоцикл с боковым прицепом или, по-простому, с коляской. Появился на белый свет весной 2005 года в городе Ирбите на Урале. Скажу без ложной скромности, что родился я красавчиком – блестел лаковыми чёрно-красными боками, сверкал хромом, поскрипывал кожей сидений. Да и талантами Создатель не обделил – с рождения у меня были вилка, дисковый тормоз, пульты и зеркала из Италии, генератор и карбюраторы из Японии, да электрический стартёр отечественный. Хозяин очень ждал меня ещё с осени, даже заранее нашёл для меня домик – бокс в тёплом многоэтажном гараже. Ужасно волнуясь, я покинул родной город и в деревянном ящике отправился в Москву на встречу с Ним. Какой Он, мой Хозяин? Как сложится наша совместная жизнь?
И вот настал долгожданный день нашей встречи. Перед этим меня вытащили из ящика, подсобрали, отрегулировали, протянули все гайки, плеснули в бак немного бензина и завели моё оппозитное сердце. Оно заработало мощно и ровно, загремело шестернями ГРМ. Не может быть! Они забыли положить в ящик хромированный бугель коляски! Стыдно же появиться перед Хозяином в некомплектном виде. Но тут меня выкатили из ворот, и я предстал перед Ним.
Хозяин приехал за мной на такси с новеньким шлемом в руках. Когда оформлял в офисе документы, купил смешные перчатки без пальцев. И кожаная курточка на Нём была забавная – на ветру такой воротник будет по лицу бить! Я сразу почувствовал, что Хозяин совсем неопытный и толком не знает, как со мной обращаться. Позже, конечно, Он признался, что никогда до этого не ездил на мотоцикле, категорию А открыл за деньги, а как мной управлять – прочитал в интернете. Эх, знал бы – посоветовал бы Ему позвать кого-нибудь опытного или забрать меня на эвакуаторе. Но Хозяин смело уселся сверху, мы сделали два круга по двору и поехали домой.
Москва поразила меня – я даже не думал, что бывают такие высокие дома, такие широкие проспекты и такое огромное количество машин. Мне было очень страшно впервые ехать по этому огромному незнакомому городу. Хозяин с перепугу забыл закрыть обогатители моих японских карбюраторов, и вскоре я стал захлёбываться бензином и глохнуть. Он снова и снова заводил меня, мы с перегазовками бросались в бой, и я очень боялся за своё неокрепшее сердце. И вот, когда до моего нового дома оставалось совсем немного, нам пришлось резко повернуть направо. Хозяин, что же ты делаешь?! Ведь мне нельзя направо так быстро, я же ассиметричный! Но было поздно, коляска беспомощно задралась вверх, а мы оба страшно перепугались и, зажмурившись, затормозили на встречной. Слава богу, что там никого не было. Ну что, теперь Ты понял, что я не игрушка?! Давай, аккуратненько поехали уже в гараж.
Совместная жизнь начиналась бурно. Через несколько дней, солнечным субботним утром мы поехали в ГАИ ставить меня на учет. Машин на улицах было немного, и в приподнятом настроении мы резво выехали на Третье транспортное кольцо. Эх, Хозяин, Хозяин... Ты что же, думаешь, что край люльки – это и есть мой габарит? У меня же там ещё колесо выступает сантиметров на тридцать. Я ужасно сильно ударился крылом коляски об отбойник. Было очень больно, а Хозяин чуть не плакал от досады. Так мы и появились в ГАИ с искорёженным крылом.
Конечно же, Хозяин очень извинялся, быстро купил мне новое крыло, да и я не держал обиды, и мы начали постепенно привыкать друг к другу. Он клал блины от своей старой штанги мне в коляску, чтобы она меньше поднималась, и мы проводили вечера и выходные дни, катаясь по набережным Яузы и тренируясь в правых поворотах.
А дальше началась настоящая, большая мужская дружба. Мы очень радовались каждой встрече, каждой поездке, каждому проведённому вместе вечеру. Хозяин познакомил меня со своими друзьями, а также с Хозяйкой и с Колей, своим сыном. Мне было очень приятно катать их в моей люльке. Собственно, это именно благодаря Коле у меня появилось такое необычное и красивое имя, в честь Зелибобы, героя одной из его любимых телевизионных передач. Кажется, они все меня любят и считают членом семьи, а я отвечаю им взаимностью, стараюсь изо всех сил их радовать, возить в близкие и далёкие поездки и не ломаться.
Ведь не было ни разу, чтобы я сломался вдали от дома и не смог сам вернуться в гараж. Конечно, случались мелкие неисправности, но даже мой неопытный Хозяин смог самостоятельно их устранить. Он же у меня далеко не механик, и вообще – гуманитарий. Хотя в принципе Он молодец, постепенно растёт в техническом плане. Стал сам менять мне масло и фильтры, может, скажем, колесо заменить, и новое крыло коляски тоже сам ставил, долго с проводкой, правда, возился.
Хозяин часто покупает мне подарки, в основном красивые блестящие железки, которые мне очень идут. Я уже даже и счёт потерял, столько всего у меня появилось за эти годы – ветровое стекло, аптечка и канистра из полированной нержавейки, глушители «бутылочки», часы на руле, хромированный багажник и много всего другого. Я смотрю на дорогу яркой фарой и двумя дополнительными глазами на бампере коляски – с ними я гораздо лучше вижу в темноте или в дождь, да и сам стал намного заметнее. Ну и про механику Он тоже не забывает. Теперь у меня есть австрийские амортизаторы, которые не скрипят на кочках, и немецкие шестерни ГРМ, которые работают гораздо тише старых.
Как правило, я всем очень нравлюсь. Стоит нам приехать в какое-нибудь место, вокруг меня сразу же собирается кучка любопытных людей, начинают рассматривать, Хозяину вопросы задавать, иногда даже меня трогают, хоть я этого страшно не люблю. Когда мы едем по улицам нашего Города, пассажиры соседних машин всегда улыбаются, часто нас фотографируют и показывают большим пальцем вверх – одобряют, значит. Бывало, конечно, что меня пытались обидеть высокомерные иноземцы, эти пластмассовые выскочки, скоростные жужжалки, но я на них стараюсь не обращать внимания – я то знаю, в чём истинные ценности. Конечно, мне за ними не угнаться, зато я люблю вспомнить, как мы с Хозяином привезли в мотобар Хозяйку с подругой. Эти пластиковые от зависти чуть не подавились – они то не могут прихватить с собой сразу двух девчонок!
Мы нашли в Москве много моих родственников – наш клуб называется oppozit.ru. Мы иногда собираемся и катаемся вместе по Городу. Даже в нашей большой оппозитной семье к нам, колясочникам, относятся с особым уважением и всегда пропускают во главу колонны. Ехать впереди нас имеет право только красный, самый главный «Урал» и его хозяин Штирлиц. Конечно, родственнички у меня в основном пожилые да бедные, многие хлебнули горя за свою долгую и нелёгкую жизнь. Как посмотрю на их мятые, ржавые бока, на текущие маслом моторы – аж сердце кровью обливается. А они мне ещё по секрету жалуются, что хозяева их не любят, не ухаживают, мучают стариков почём зря и, страшно сказать, мечтают пересесть на тех, пластмассовых. Горько на душе становится от такой несправедливости. И конечно, в такие моменты я особенно чётко понимаю, как мне повезло в жизни и как я люблю своего Хозяина.
Я сам иногда волновался, что Хозяин меня разлюбит и променяет на какую-нибудь модную иностранную штучку. Как-то раз говорит Он, дескать, что я за мотоциклист такой, если только на трёх колесах езжу. Давай, говорит, купим ещё двухколёсный мотоцикл. Ну я, конечно, сразу предложил отвинтить мою люльку. Поехали мы на оставшихся двух колёсах кататься: мне даже понравилось, я резво и легко бежал без тяжёлой коляски. Да только Хозяйка запротестовала и потребовала, чтобы её люльку вернули на место. И появилась у меня подруга «Ямаха».
Сначала я, признаться, жутко ревновал, когда зимой её привезли в мой дом и рядом поставили. Она сверкала хромом не хуже моего и громко рычала выхлопными трубами, а Хозяин до весны тренировался на ней ездить по пандусу нашего гаража, даже упал один раз: весь перемазался и ободрался. Да только со временем понял я, что японка мне не конкурент. Конечно, Хозяин чаще на ней выезжал по Городу кататься, я всё понимал – ведь мне с коляской в пробке между машинами не протолкнуться. Зато как в далёкое путешествие - то это всегда со мной.
Вот как-то раз насмешил меня ужасно. Уехал Он, значит, на «Ямахе» в Казань, это всего-то 800 километров в одну сторону. Ну, думаю, сейчас посмотрим, как Тебе ногами вперёд сидеться будет. Это Тебе не на Смотровую прокатиться, целый день в дороге, всё-таки. Я-то знаю, что нет ничего уютнее моего сиденья «лягушки», да и посадка на мне классическая, самая удобная. Так и есть – вернулся Он на третий день, злой и раскоряченный: всё болит, говорит, после этой чёртовой японки, сидеть, говорит, три дня теперь не смогу.
Так что с «Ямахой» я потом даже почти подружился, пока Хозяин её не продал. Недавно вот у меня появился новый приятель, настоящий американец. Посмотрим, посмотрим. А мне Хозяин так и сказал, что я у Него первый, старший и любимый, и что со мной Он никогда не расстанется.
Да уж, мы с Хозяином друзья – не разлей вода. Где мы только ни побывали за эти пять лет, какие дожди нас ни поливали, какую только пыль ни глотали. Проехали 30 тысяч километров, побывали в двадцати разных странах, проколесили половину Европы. И на Северном полярном круге были, и на Чёрном море, и на Средиземном, а Балтийское даже на корабле переплыли, а потом ещё и по мосту переехали. Оказалось, кстати, что много наших, оппозитных живёт за границей – нашли там большую диаспору, подружились, приезжали к ним на слёты – в Чехию, Финляндию, Францию и Австрию. Может и они к нам скоро в гости приедут. А ещё Хозяин обещает, что мы обязательно съездим ко мне на родину в Ирбит – уж я там Ему всё покажу, со всеми познакомлю.
Но это, как говорится, уже совсем другая история.
Москва, июль 2010 г.
Моя книга и другие публикации здесь
Больше интересных статей здесь: Обзор.
Источник статьи: Зелибобер.